Au fil des saisons
La vie d'un Champagnolais suivait le rythme implacable des saisons. Les mois ne se ressemblaient pas.
L'hiver, dans les écuries
Du 20 novembre au 20 janvier, le soleil ne revenait pas dans les villages. On veillait — et souvent on dormait — dans les écuries, pour avoir chaud. La salle à manger elle-même s'y trouvait : tables, fourneau et lits, au milieu des bêtes. Les femmes filaient et cardaient la laine à la main ; les hommes jouaient à la belote ou enseignaient aux enfants. Le soir, la grand-mère disait la prière, toute la famille à genoux.
Il n'y eut l'électricité qu'en 1927. L'eau, il fallait aller la chercher au Doron — une vache en boit trente litres le matin et trente le soir.
Le printemps du labeur
En mars, on débarrassait les tas de fumier de l'hiver pour les porter aux champs. En avril, on labourait à la charrue tirée par deux mulets, remontant à la civière des tonnes de terre dans les pentes raides. En mai, on ressortait les bêtes après six mois d'écurie.
Il arrivait qu'une chèvre reste prisonnière d'une paroi. Alors les hommes s'encordaient — 20, 50, 100 mètres de cordes nouées — pour aller la délivrer.
« On était de vrais alpinistes passant dans des surplombs de 300 à 400 m. Les piolets n'étaient pas connus, on grimpait avec les mains et surtout on était chaussé de galoches en bois, ferrées avec des clous. On n'avait pas le vertige. »
— Michel Ruffier-Lanche
L'été des foins et de l'alpage
Vers le 20 juin, c'était l'inalpage. Puis juillet, le mois des foins : partir à la pointe du jour, faucher à la faux, et redescendre les barillons de cinquante à soixante-dix kilos à dos d'homme. En août, les moissons — le seigle, l'orge, l'avoine — battues au fléau, vannées à la main.
L'automne, et l'hiver qui revient
En octobre, on arrachait les pommes de terre à la pioche, des sacs de cinquante à quatre-vingts kilos portés du bas du village au sommet. En novembre, on partait à trois ou quatre, dès trois heures du matin, déterrer les marmottes à 2 500 mètres — pour se nourrir et vendre les peaux. En décembre, on tuait le cochon : on se réunissait à quinze ou vingt pour le banquet.
Les foires
Il fallait aussi vendre. On descendait à pied les dix kilomètres jusqu'à Bozel, vers le 10 juin, une vache au bout d'un cordeau, quelques chèvres derrière. Les maquignons en blouse bleue arrivaient de toute la Savoie, le portefeuille caché sous le costume. Si la bête ne se vendait pas, on repartait à Moûtiers le lendemain — et parfois on remontait le soir, bredouille, tout Champagny-le-Haut à pied.
Chaque vache avait un nom, et une sonnaille : Valence, Jolie, Reinette, Moscou, Papillon, Venise, Charmante, Beauté. Le carillon de tout un troupeau, à la montée d'alpage, était un spectacle pour l'oreille.
Autres chapitres